"Non è granché", disse Yusha. La sua voce era una rivelazione: profonda, melodiosa e priva degli accenti aspri che si aspettava dagli uomini. Ma il soffitto regge e le pareti non reagiscono al tuo tocco. Qui sarai al sicuro, Zainab.
Il suono del suo nome, pronunciato con una tale quieta serietà, la colpì più duramente di qualsiasi pugno. Lui si accasciò su un sottile tappeto, i sensi ipersensibili all'ambiente circostante. Lei lo sentì muoversi: il tintinnio di una tazza di latta, il fruscio dell'erba secca, lo sfregamento di un fiammifero.
Quella notte non la toccò. Si gettò sulle spalle una pesante coperta profumata di lana e si ritirò verso la porta.
«Perché?» sussurrò nell'oscurità.
"Perché cosa?"
Perché mi portano via? Non hanno niente. Ora non gli è rimasto altro che una donna che non riesce nemmeno a vedere il pane che mangia.
Lo sentì muoversi contro lo stipite della porta. «Forse», disse a bassa voce, «è più facile non avere niente se hai qualcuno con cui condividere il silenzio».
Le settimane seguenti furono un lento risveglio. Nella casa del padre, Zainab aveva vissuto in uno stato di privazione sensoriale, obbligata a rimanere immobile, silenziosa, invisibile. Yusha fece l'opposto. I suoi occhi divennero suoi, ma non attraverso una semplice descrizione. Dipinse il mondo nella sua mente con la precisione di un maestro.
"Oggi il sole non è solo giallo, Zainab," disse mentre sedevano in riva al fiume. "Ha il colore di una pesca appena prima che si ammacchi. È pesante. È la sensazione di una moneta rovente nel palmo della mano."
Le insegnò il linguaggio del vento: la differenza tra il fruscio dei pioppi e il crepitio secco dell'eucalipto. Le portò erbe selvatiche, accarezzò con le dita le foglie frastagliate della menta e la scorza vellutata della salvia. Per la prima volta nella sua vita, l'oscurità non era una prigione, ma una tela.
Ogni notte ascoltava il ritmo del suo ritorno. Si ritrovò a toccare il tessuto ruvido del suo mantello, le dita che si fermavano al ritmo costante del battito del suo cuore. Si innamorò di un fantasma, un uomo definito dalla povertà e dalla gentilezza.
Ma le ombre si allungano sempre di più prima di scomparire.
Un martedì, incoraggiata dalla sua ritrovata autonomia, Zainab prese un cesto e si recò alla periferia della città per raccogliere verdure. Conosceva la strada: quaranta passi fino alla grande pietra, una brusca svolta a sinistra quando sentì l'odore della conceria, e poi dritto fino a quando l'aria non si rinfrescò vicino al ruscello.
«Guarda un po'», sussurrò una voce. Era una voce simile a vetro rotto. La Regina dei Mendicanti stava facendo una passeggiata.
Zainab si bloccò. "Aminah?"
Sua sorella si era intromessa nel suo spazio privato; l'odore di costosa acqua di rose era soffocante e opprimente. "Hai un aspetto patetico, Zainab. Davvero. Pensare che hai barattato una villa con una capanna di fango e un marito che puzza di fogna."
«Sono felice», disse Zainab con voce tremante ma sicura. «Mi tratta come se fossi d'oro. Una cosa che nostro padre non ha mai capito.»
Aminah rise, una risata acuta che spaventò un corvo lì vicino. "Oro? Oh, povero uomo cieco e ingenuo. Credi che sia un mendicante perché è povero? Credi che questa sia una storia d'amore tragica?"
Aminah si sporse in avanti, il suo respiro caldo sull'orecchio di Zainab. "Non è un mendicante, Zainab. È una penitenza. È l'uomo che ha perso tutto in una scommessa che non poteva vincere. Non sta con te per amore. Sta con te perché si nasconde. Usa la tua cecità come un mantello."
Il mondo piombò nel silenzio. Il suono degli uccelli, dell'acqua, del vento... tutto svanì, sostituito da un boato nelle orecchie di Zainab. Barcollò all'indietro, il suo bastone da passeggio urtò una radice e quasi crollò a terra.
«È un bugiardo», sussurrò Aminah. «Chiedigli del Grande Incendio dell'Est. Chiedigli perché non può venire in città.»
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
